左手握着超声探头，右手持针，眼睛盯着超声屏幕上血管中心点，嘴上说着：“大叔，我要进针了，有点痛，请忍耐……”针尖刺破皮肤的那一瞬间，我仿佛看见了生命与专业之间最精密的连接。五年前那个初冬，学习静疗专科护士的我第一次穿着手术衣，内心既充满敬畏又夹杂不安。那些蜿蜒在患者臂弯间的血管：贵要静脉、头静脉、肱静脉……那些对无菌近乎苛刻的要求，无一不在向我低语：这是一条需要以心灵重量去衡量的职业道路。

静疗护士的成长始于对手的驯化。我的老师曾握着我的手说：“不是你的手在操作，是你的眼、脑、心在操作。”数百次的穿刺练习，从模拟血管到真实患者，每一次进针角度的调整，每一次贴膜抚平的动作，都在反复打磨中渐成肌肉记忆。然而比技术更先磨砺的是心境——学会在患者疼痛紧张时给予安抚的微笑，在穿刺失败时坦诚道歉的勇气，在成功建立生命通道时的内敛喜悦。我渐渐明白，我们托举的不只是输液瓶，更是患者交付的信任。

一直记得那位化疗的大叔，经历二次置管，数次化疗，肿瘤复发第三次置管治疗，久病成医，其实大爷一眼就看出我还是个学徒，但他没嫌弃，没拒绝，当他说：“莫紧张，好好学，学好了，回去再好好服务别个......”那一刻，我顿悟静疗的真谛：我们将专业的锐利包裹在人文的柔软之中，让冰冷的医疗器械成为传递温暖的媒介。从此，我的初心增添了新的维度——穿刺很痛，但发自内心的关怀能缓解那种痛！