在造口护理这条路上走了十多年，我常觉得自己像块补丁——补在患者被病痛撕开的人生裂缝上，用纱布、造口袋和唠叨的叮嘱，帮他们把日子一点点缝补起来。

记得那个十个月大的女婴，送来时肚子胀得发亮，像只随时会炸开的气球。手术台上，我们拼尽全力抢回她的命，可那个留在小肚皮上的“生命通道”，却像一道刺眼的疤痕，烙在孩子身上，也烙进家属心里。出院时，她妈妈攥着我的手直发抖：“魏老师，这造口比我的命还难伺候啊。”